Мухи в операционной
Мухи в операционной
Anonim

Нет ничего более чуждого, чем переезд в новый город, не говоря уже о новой стране. Но экстренная поездка в бразильский травматологический центр показывает писательнице Эми Рэгсдейл и ее семье, что больницы - это место, где люди общаются друг с другом.

Все еще страдая от смены часовых поясов, меня разбудил сон, когда кто-то постучал в дверь нашей комнаты на третьем этаже старого колониального особняка. Вес человека беспокойно покачивался на половицах шириной в фут.

Да? Эй? Я не мог разобрать крысиное гнездо португальцев, проходящих через дверь, но я сразу понял, что это срочно и что-то касается моего сына.

Наша семья из четырех человек приехала тремя днями ранее в Пенедо, на северо-востоке Бразилии, где ярко раскрашенные рядные дома девятнадцатого века, солнечные площади и огненные деревья выстроились на обширном участке Рио-Сан-Франциско. Мы будем жить здесь, в Pousada Colonial, в течение года в рамках наших постоянных усилий по воспитанию глобальных детей. Мы жили пятью годами ранее в столице Мозамбика, но в результате этого опыта на этот раз наши дети попросили нас жить в маленьком городке. Они хотели полного культурного погружения - без иностранцев и без английского.

Я распахнул дверь и увидел Брено, нового друга нашего 12-летнего сына Скайлера. Нащупывая шлепанцы, я поспешила за ним, пока он неуклюже спускался по деревянной лестнице.

В нашу первую ночь в городе Скайлер и его 15-летняя сестра Молли сумели сыграть в футбол. Они играли босиком на брусчатке. Той ночью Скайлер подружился с двумя Брено и Вито. Но теперь Брено был здесь, а Скайлер нигде не было видно.

Когда мы вывалились из дверей нашего отеля типа «постель и завтрак» под палящий солнечный свет, я увидел длинную осыпающуюся балюстраду через площадь, граничащую с широкой рекой, а затем Вито, стоявшего рядом с маленькой машиной без опознавательных знаков. В одной руке висели оранжевые кроксы Скайлер. Шлепки по булыжнику, мы задыхались до него. Глаза Вито выглядели обеспокоенными. Я заглянул в машину. Впереди сидел Скайлер. Его светлые волосы потемнели от крови.

«Я переворачивался, - неуверенно выдохнул он, - с каменной стены».

Мы с Вито забрались на заднее сиденье, когда машина тронулась вверх по крутому склону. Я понятия не имел, куда мы идем. Я ничего не сказал ни водителю, ни он мне.

Когда я путешествую по новым местам, на другом языке, я часто доверяю людям, которых, возможно, не так охотно дома, как будто подсознательно я осознаю, что не в состоянии контролировать ситуацию. В результате мне легче избавиться от своей обычной склонности задавать вопросы и оценивать.

Я протянул руку и положил руку Скайлер на плечо.

«Кровотечение не перестанет». Его голос начал трескаться.

Мы заметили, что, будучи новичком в городе, никого не зная и лишенный языка, Скайлер вытаскивал все уловки, которые знал со своими новообретенными друзьями: жонглировал апельсинами, разгадывал кубики Рубика, переворачивал каменные стены, окружающие площадь, на площадь. песок берега реки внизу.

«Я сделал два сальто назад, - он глубоко вздохнул, - без проблем. Тогда я решил, - его голос стал звучать сдавленным, - попробовать сальто в сторону.

Автомобиль занесло под навесом Emergencia крошечной больницы. К счастью, рано утром в воскресенье там не было никого. Скайлер погрузили на каталку в окружении, казалось, всего персонала из десяти человек. Они втащили его через открытый вход низкого бетонного здания в простую комнату. Стоя у его ног, я наблюдал, как медсестра начала выдавливать воду из пластиковой бутылки в его рану, очищая от песка и крови. Началась глубокая рана, идущая от макушки к левому уху.

Возможно, я выглядел более ошеломленным, чем предполагал, потому что меня внезапно вывели в холл, где меня попросили «fica um pouco». "Подождите немного." Я сел в один из немногих белых пластиковых стульев, разбросанных по пустому коридору, слишком ошеломленный, чтобы думать. Я чувствовал себя так, как будто маленькую лодку, на которой держалась наша семья из четырех человек, внезапно затянуло спокойным морем в водоворот.

Вскоре пожилой врач в длинном белом халате толкнул дверь комнаты Скайлер и подошел ко мне.

«É profundo», - мягко сказал он. Чтобы понять это, мне не нужен был словарь. «Серио. Иди позови своего мужа, - мягко посоветовал он по-португальски.

Они перевяжут голову Скайлеру и подготовят его к поездке на машине скорой помощи в травматологический центр в Арапираке, что в часе езды. Ему нужен был нейрохирург и компьютерная томография.

Я выскочила через парадную дверь, чтобы найти своего мужа, Питера и Молли. Вито все еще ждал снаружи. Погрузившись в такси, мы поскакали обратно в Pousada Colonial, колеса вибрировали по булыжникам, и были на полпути, когда я понял, что даже не сказал Скайлеру, что ухожу. Я был поражен, представляя, как он не может понять, что кто-то говорит, удивляясь, почему они загружают его в машину скорой помощи, а затем, почему он был совсем один.

Вернувшись в гостиную, я обнаружил, что Питера и Молли нет дома. Питер отправился на пробежку, а Молли ходила по городу с новыми друзьями. Я бросил паспорта и одежду в сумку и, самое главное, попытался найти англо-португальский словарь. Идея жить за границей каждые несколько лет шла не так, как планировалось. Мои родители поступали так со мной, но никогда не было так! Питер вернулся, когда я уходил - кто-то на площади перехватил его, чтобы сказать, что что-то случилось с его сыном. Мы договорились, что он и Молли поедут на такси после того, как Вито найдет ее.

На машине скорой помощи часовая поездка заняла 30 минут, даже по извилистой двухполосной дороге без обочин. Я сидел в задней части маленького фургона без окон, Скайлер растянулся на каталке передо мной, а Кассия, медсестра из Пенедо, парила над его головой. Позже я понял, что мы проезжали мимо бродячих деревень с гипсовыми домами, обрамленными прохладными верандами, в окружении сногсшибательной зелени холмистых полей сахарного тростника. Но в то время я едва оторвался от лица Скайлер. Сначала он много болтал, разочаровался в себе из-за того, что получил травму, злился, что пропустил финал чемпионата мира по футболу, который мы планировали посмотреть сегодня днем. Португальский был первой причиной, по которой мы решили провести год в Бразилии. Футбол был вторым, по крайней мере, для Питера и Скайлера.

Но теперь глаза Скайлера начали закрываться, а его речь затихала. Кассия ловко меняла пропитанную кровью повязку на голове, пока мы прыгали через выбоины. Она покачала головой, когда он засыпал с обеспокоенным видом.

«Скайлер, давай займемся математикой!» Я сказал срочно. Он всегда умел считать числа в уме. «Что такое, мм, сколько раз 36, умножить на 412? Нет, не лучше ли две цифры? Как насчет 36 умножить на 52?"

Казалось, он думал. «Одна тысяча… восемьсот… семьдесят два?»

Большой. Это здорово, - сказал я, даже не зная, каков был ответ. Я просто хотел, чтобы он говорил, проснулся, жив.

Мы ныряли в овраг, когда тротуар превратился в грязь, и мы внезапно попали в крутящийся узел машин, медленно пробирающихся по залитым водой колеям. Мы собираемся включить сирену, зажечь свет? Но мы просто притормозили, терпеливо дожидаясь своей очереди.

«Está perto agora. «Это уже близко», - прошептала Кассия себе под нос, чувствуя мою тревогу.

Через несколько минут скорая помощь въехала в навес травматологического центра, еще одно невзрачное белое бетонное здание. Задняя дверь была распахнута. Скайлер выскользнул и провел через проем без двери, мимо рядов стульев с несколькими ожидающими людьми и через тяжелые металлические ворота-гармошки от пола до потолка. Он с лязгом захлопнулся. Он был внутри. Я отсутствовал? У ворот стояли люди в цвете хаки, их штаны были заправлены в кожаные ботинки, пулеметы небрежно висели на плечах. Один протянул руку и мягко указал мне в сторону. Я смотрел, как Скайлер откатывается.

Администратор меня что-то спрашивает.

«Скайлер Старк-Рэгсдейл?» - надеюсь, рискнул я.

Он улыбнулся и попробовал еще раз. В конце концов мне удалось назвать свое имя и родство, имя, возраст и национальность Скайлера, а также мимическое описание его несчастного случая. Они пропустили меня.

Вооруженный охранник провел меня в маленькую белую комнату дальше по коридору. Сильно яркий свет падал на голову Скайлера. Как всегда в Бразилии, была толпа, большинство в скрабах, некоторые в масках, некоторые сосредоточились на Скайлер, другие просто болтали со своим соседом. Две мухи пролетели сквозь световой круг.

К тому времени, когда Питер и Молли прибыли туда, 45 минут спустя, Скайлеру сделали семь инъекций новокаина и франкенстинскую полосу из девятнадцати швов, проходящую от макушки его головы до левого уха. Его компьютерная томография прошла нормально, и я смог дать ему текущий счет в финале чемпионата мира, который, конечно же, наблюдали техники компьютерной томографии.

Но это еще не конец. Они хотели оставить Скайлера для наблюдения. К вечеру мы со Скайлер переходили из комнаты в комнату, так как требовалось место. Мы наблюдали, как ворота с лязгом открываются, и через них выкатывается все больше и больше ящиков, каждый более ужасных, чем предыдущий. Мы жили в комнатах с мужчинами, которые выглядели ранеными, ранеными и избитыми. Мы слушали, как они хрипят в респираторах, наблюдали, как кровь свертывает их повязки. Уединение не было вариантом.

Мы встретили много людей в травматологическом центре, который обслуживает 52 близлежащих города. Они пришли помочь, интерпретировать или просто проверить американцев. Кассия, медсестра скорой помощи из Пенедо, которая обняла меня, когда у меня слезились глаза, когда я услышал, что компьютерная томография Скайлер была нормальной, оставалась с нами в течение следующих четырех часов, когда она могла бы пойти домой.

Я всегда боялся оказаться в одной из этих больниц с их заплесневелыми стенами, зияющими входами и мухами в операционной. Однако теперь я знаю, что они могут быть полны умных, компетентных и добрых людей. И они достаточно санитарные.

Освободившись слишком поздно, чтобы вернуться в Пенедо, мы переночевали в небольшом отеле и на следующий день доставили цветы персоналу травматологического центра, прежде чем вернуться домой. Благодаря бразильской системе здравоохранения все мероприятие, скорая помощь и все остальное, были бесплатными.

Когда мы вернулись в Пенедо, все, казалось, знали, через что мы прошли.

"Seu filho?" "Твой сын?" незнакомцы остановились, чтобы спросить.

Я знал, что им было интересно, кто мы такие; как мы, как инопланетяне, приземлились в их городе. Но сейчас к этому никто не обращался. Это было важнее. Я была матерью с сыном, и он был ранен.