Джонатан Вогтерс углубляется в грязное прошлое велоспорта
Джонатан Вогтерс углубляется в грязное прошлое велоспорта
Anonim

В своих долгожданных мемуарах «Билет в один конец» мошенник, ставший реформатором, рассказывает все о наркотиках, повышающих производительность, о Тур де Франс и о всаднике по имени Ланс, которого он знал раньше.

Когда я впервые встретился с Джонатаном Вогтерсом, основателем и менеджером американской велосипедной команды, ныне известной как EF Education First, у него был секрет. Собственно, секретов у него было несколько. Это был август 2006 года, сразу после Тур де Франс, и, как и любой другой спортивный журналист, освещавший велоспорт, я отчаянно хотел взять интервью у Флойда Лэндиса, который выиграл Тур только для того, чтобы дать положительный результат на тестостерон. Мы с Вотерсом встретились за ужином в Вест-Виллидж в Нью-Йорке, и он удивил меня, небрежно признав, не для протокола, что он употреблял ЭПО, наркотик, который предпочитает велосипедист-допинг, и что он наблюдал, как Лэнс Армстронг вводил себе то же самое вещество.. Я моргнул. Это было огромно.

Чего Вотерс не сказал, так это того, что, когда мы сидели там, потягивая наш Кот-дю-Рон, Лэндис был всего в нескольких кварталах отсюда, укрывшись в городском доме спонсора команды Вотерса, инвестора в недвижимость Дуга Эллиса. Они защищали своего друга от средств массовой информации и, возможно, от него самого, но они также пытались убедить Лэндиса рассказать правду о допинге. Лэндис был ключом к переменам, которые, как они оба считали, отчаянно необходимы для езды на велосипеде. Но, конечно, он еще не был готов сказать правду; это произойдет только спустя почти четыре года, когда Лэндис раскрыл не только свое собственное употребление наркотиков, но и Армстронг и большинство его товарищей по команде Почтовой службы США / Discovery Channel. Все мы знаем, что произошло после этого.

Это одно из нескольких откровений в долгожданных мемуарах Воутерса «Билет в одну сторону», которые были опубликованы 1 июля в Великобритании и появятся в США 27 августа. возраст молодого американского велогонщика, парня-неудачника из Денвера, который находил утешение в долгих одиноких поездках в горах и преследовал свою мечту о гонках в Европе на высшем уровне; и его последующий путь от порчи к искуплению, когда он стал ведущей силой в движении по очистке велосипедного движения. Скажем так, ожидание того стоило.

Отчасти личная история, отчасти конфессиональная, билет в один конец - это еще и любовное письмо красивому, жестокому, безнадежно коррумпированному, но парадоксально чистому спорту. В нем рассказывается сага Воттерса как спортсмена, но в этой истории есть много других слоев, и это делает его важным чтением для любого фаната велоспорта и для всех, кто следил за взлетами и падениями Армстронга. Он охватывает глубокую историю американских гонок на мотоциклах, как никогда ранее. И это честный, непоколебимый взгляд на самую мрачную эпоху велоспорта от человека, который полностью ее пережил.

Отчасти личная история, отчасти исповедь, «Билет в один конец» - это еще и любовное письмо красивому, жестокому, безнадежно коррумпированному, но парадоксально чистому спорту.

46-летний «J. V.», как его широко называют в велосипедном сообществе, принадлежит к поколению американских гонщиков, которые выросли, наблюдая за тремя победами Грега Лемонда в Тур де Франс. Несмотря на эти триумфы, велоспорт оставался здесь неизведанным видом спорта; какое-то время в начале 1990-х годов освещение тура состояло из одночасовых еженедельных сводок на ESPN. Чтобы стать профессиональным велосипедистом, нужно было отличаться от других. По его собственным словам, Вогтерс был неудачником в старшей школе, подвергался издевательствам и остракизму. Он выбрал езду на велосипеде как побег, но сначала он безнадежно плохо справлялся с этим. Однако он упорствовал и в конце концов оказался брошенным в гонки и командные лагеря с самыми талантливыми молодыми гонщиками в стране, включая Джорджа Хинкапи, Бобби Джулиха, Чанн МакРэй и парня из Техаса по имени Лэнс.

Анекдоты Вотерса яркие и часто веселые. В конце 1980-х, после того, как новичок Лэнс взорвал все поле и, в конце концов, себя в гонке среди юниоров в Моаве, штат Юта, Вогтерс говорит участнику: «Ну, Лэнс, конечно, силен, но, черт возьми, он глуп». На что Макрей, друг Армстронга и товарищ из Техаса, отвечает: «Ну-ну, я говорю Лэнсу, что ты это сказал, и он надерет тебе маленькую тощую задницу, ублюдок».

Что более или менее задает тон их отношениям на следующие 25 лет. Лэнс по очереди становится соперником, товарищем по команде, соседом Вогтерса (в Испании), другом / заклятым врагом и, в конечном итоге, его заклятым врагом.

Когда американцы перешли на гонку в Европе в середине 1990-х, их ждало резкое пробуждение. Внезапно их раздавили наездники, которые безрассудно употребляли ЭПО, увеличивающее способность крови переносить кислород. Поначалу, как вспоминает Вотерс, возмущались американцы - больше всего Лэнс. «Странная правда заключается в том, что в 1995 году Лэнс был невероятно талантливым, но очень злым велосипедистом, у которого наркотики украли его карьеру», - пишет Вогтерс. «Он категорически против использования EPO, назвал это эпидемией и хотел, чтобы был проведен тест, чтобы поймать мошенников, которые его принимают».

То, что Лэнс победил с помощью допинга, явно возмущает Воутерс, но в то же время Воттерс признает, что он с энтузиазмом присоединился к поколению ЕПВ и стал экспертом в том, чтобы колоть себя иглами. Это сработало: он быстро набрал скорость и снова стал участником крупных гонок. («Моя мечта вернулась», - пишет он.) Его результаты позволили ему совершить прыжок из паршивой маленькой испанской команды в новую команду, спонсируемую Почтовой службой США, со многими из его соотечественников-американцев и, в конечном итоге, со своим старым врагом Лэнсом. После выздоровления от рака Лэнс сам превратился в потенциального претендента на Тура - с большой химической помощью.

В конце концов, почтовая команда США получает новое руководство, новых гонщиков и гораздо более агрессивную допинговую стратегию, в результате чего Армстронг выиграл Тур.

На бумаге Вогтерс обладал правильными качествами для претендента на Тур де Франс: он был скалолазом, умеющим кататься на время. И на протяжении всей этой истории есть ощущение, что Вогтерс в какой-то момент считал, что он должен был стать следующим американцем, выигравшим Тур. Но Армстронг явно был избранным. Последовала борьба за власть, как всегда с ним. В конце концов, почтовая команда США получает новое руководство, новых гонщиков и гораздо более агрессивную допинговую стратегию, в результате чего Армстронг выиграл Тур.

В то же время большая часть пелотона фактически избавлялась от средств повышения производительности, чему способствовали новые правила тестирования на наркотики и скандал с Festina 1998 года. прекратить употреблять допинг. Его великий момент славы, победа в гонке на время на внушающей страх Мон-Ванту гонке 1999 года, должен был стать лучшим днем в его жизни. Вместо этого он чувствовал себя пустым внутри. «Это шутка», - думает он, стоя на пьедестале почета. Магия ушла.

Несколько недель спустя, на втором этапе Тура того года, который Армстронг в конечном итоге выиграл, Вотерс вместе с 50 другими гонщиками сильно разбился на Пассаж-дю-Гойс, мощеной дороге, которая затоплена во время прилива. Он встал, окровавленный и избитый, но слез с велосипеда и покинул Тур несколькими милями позже.

«Я больше не хотел иметь ничего общего с гонкой, я не хотел иметь ничего общего с командой и не хотел иметь ничего общего с Лэнсом», - пишет он. «Мир считал меня смелым даже за попытку финишировать. Я знал, что был трусом ».

Во второй раз, когда я встретил J. V., на нас плюнули. Это был июнь 2007 года, и я решил прокатиться на его командной машине на важной однодневной гонке в Филадельфии. Когда мы взбирались на знаменитую стену Манаянка, усеянную кричащими, полупьяными фанатами, из толпы вылетел точно нацеленный шар и приземлился на лобовое стекло прямо перед его лицом. Никто ничего не сказал, и я до сих пор не знаю, исходил ли это какой-то случайный засранец или партизан против Воутерса во время открытой войны, которая тогда бушевала в американском велоспорте. На тот момент не многие фанаты относились к J. V. нейтрально. С одной стороны, у вас были орды поклонников Копья в желтых браслетах. С другой стороны, у вас были люди, которые начинали возмущаться коррупцией, царящей в спорте.

«Трус» на самом деле оказался довольно храбрым. После ухода на пенсию в 2004 году Вогтерс основал в Денвере команду юных разработчиков, в которую вошли несколько молодых гонщиков. По мере того, как они повзрослели, он беспокоился, что им придется сделать тот же выбор, что и он: обмануть или уйти. Когда он поделился своим беспокойством с Дугом Эллисом, Эллис сказал: «Ну, как мы можем это изменить?»

Команда Slipstream, как ее тогда называли, стала первой, кто открыто выступил против допинга и попытался подкрепить ее доказательствами. Его миссия заключалась в том, чтобы позволить гонщикам соревноваться без использования запрещенных веществ и методов. Шестизначная часть бюджета ушла на анализы крови и мочи гонщиков команды. Многие из них были бывшими наркоманами, особенно Дэвид Миллар, хотя не все были пойманы или раскрыты. Команда делала упор на чистую конкуренцию, а не на победу в гонках, что придавало ей своего рода шик аутсайдера, и налаживание хороших отношений с прессой было важной частью плана. Я иногда рассказывал о велоспорте в ту эпоху, и могу сказать, что открытость и причудливость Slipstream были освежающим изменением по сравнению с бандитской атмосферой Почты США и многих крупных европейских команд.

По словам Вогтерса, все это попало под шкуру некоего бывшего товарища по команде. Лэнс ушел на пенсию в 2005 году, но увидел в Slipstream негласный упрек своему наследию. Намек на то, что он обманул, явно его сильно беспокоил и, возможно, был одной из причин его впечатляюще опрометчивого возвращения в 2009 году. Вотерс говорит, что Армстронг работал за кулисами, чтобы торпедировать проект Slipstream, переманивая звездных всадников, таких как вундеркинд-подросток. Тейлор Финни и даже пытается переманить своего главного покровителя.

Команда Slipstream, как ее тогда называли, стала первой, кто открыто выступил против допинга и попытался подкрепить ее доказательствами.

Вотерс сопротивлялся. Испытывая отвращение к поведению своих бывших товарищей по команде, особенно Тайлера Гамильтона, у которого в 2004 году результат переливания крови оказался положительным, он пошел в Антидопинговое агентство США (USADA) и рассказал обо всем, что он сделал, и обо всем, что знал. Когда Флойд Лэндис в конце концов признался в эпическом электронном письме в USADA и начались серьезные расследования, Вогтерс предоставил своих всадников для дачи показаний, не опасаясь последствий. Многие из них были бывшими товарищами по команде Армстронга, и их показания сыграли решающую роль в «аргументированном решении» USADA 2012 года, которое положило конец карьере Армстронга и стоило ему титулов в туре. Вероятно, самым удивительным утверждением в книге является то, что Лэнсу фактически предложили ту же сделку от USADA, которую приняли его товарищи по команде: рассказать все и получить минимальную дисквалификацию. По словам Вотерса, Армстронг «отказался от этого».

(Снаружи связался с Армстронгом, чтобы спросить об этой и других подробностях в книге Воттерса. Его ответ: «Мой единственный ответ - я только что проверил свой календарь, и сейчас 2019 год., и это бесполезно, особенно для велоспорта ».)

У меня может сложиться впечатление, что билет в один конец - это своего рода средство для сведения счетов. Фактически, сага о допинге занимает менее трети книги. В целом, это действительно забавное чтение с увлекательными историями, упакованными среди наркотиков и тьмы. Вогтерс знает многое, и он так же строг к себе, как и все остальные.

Он также хорошо разбирается в странной экономике и политике велоспорта, что помогло мне, наконец, понять, почему такой всемирно популярный вид спорта всегда казался таким поданком с точки зрения спонсорства. Проблема, как он указывает, в том, что в велосипедной команде нет ценности; в отличие от франшизы НФЛ, здесь нет ничего ценного, чем можно было бы владеть. В результате команды, как правило, полагаются на спонсоров велосипедной индустрии и средние корпорации с генеральными директорами, которые любят ездить на велосипеде. Собственная команда Вотерса сменила почти полдюжины крупных спонсоров, от Garmin до Chipotle, Sharp, Cannondale и Drapac (международная группа по инвестициям в недвижимость). Теперь его поддерживает коммерческая обучающая компания, которая специализируется на международных языковых курсах и путешествиях.

Вогтерс знает многое, и он так же строг к себе, как и все остальные.

Одним из недостатков этой бессистемной системы является то, что хорошо финансируемые новички могут купить себе дорогу в профессиональные велогонки и схватить всех лучших гонщиков. Показательный пример: Team Sky, чьей первой задачей было переманить лучшего гонщика Vaughters, Брэдли Уиггинса. Виггинс был первой законной звездой, которую Вогтерс смог нанять, и он развивал амбиции и талант Виггинса, помогая ему совершить маловероятный прыжок с трассы на Тур, где он финишировал четвертым в 2009 году - сразу после Лэнса, чье третье место с тех пор был дисквалифицирован.

Что интересно в истории Уиггинса, так это то, что она подчеркивает одну из сильных сторон Воутерса как руководителя группы, а именно его способность определять талант до того, как он станет очевидным для всех остальных. Многие ранее неизвестные гонщики стали главными звездами во время или сразу после работы в команде Вогтерса. Но Виггинс был единственным (пока), кто смог выиграть Тур, и Вогтерс был раздавлен, проиграв его гипераагрессивной Team Sky в 2010 году, всего через год. Виггинс выиграл Тур в 2012 году.

Здесь есть некоторые недостатки, что неудивительно для книги, которая пытается охватить так много вопросов. Вотерс действительно говорит, что несколько удивительно, что он считает, что Лэнс был чист во время своего камбэк-сезона 2009 года. Но он не отвечает на вопрос, который продолжает вырисовываться: езда на велосипеде наконец-то стала чистой? Или хотя бы чище? Он не высказывает своего мнения. Возможно, он чувствует, что само существование его команды и ее выживание говорит само за себя.

Ближе к концу Воттерс упоминает недавнее открытие, что у него синдром Аспергера, который он винит в своем втором разводе и других личных проблемах. Это смело с его стороны, и он описывает свою случайную неспособность справиться со своими эмоциями или выразить их. Но его состояние, безусловно, заслуживает дальнейшего изучения, в то время как проблемы психического здоровья спортсменов, наконец, получают давно назревшее внимание. Любой, кто знаком с миром соревнований на велосипеде, знает, что для некоторых спортсменов спорт - это средство избавления от огромной внутренней боли, избавления от нее или искупления. Не всем им это удается, как показало трагическое самоубийство олимпийки Келли Кэтлин.

Самой запоминающейся сценой в книге, несомненно, остается история, рассказанная мне Вогтерсом в 2006 году, когда Лэнс вводил себе инъекцию в гостиничном номере на Vuelta a España 1998 года.

«Теперь ты один из нас, J. V.», - говорит Лэнс, глядя ему в глаза. «Это клуб мальчиков, у нас у всех есть грязь друг на друга, так что не надо писать книгу об этом дерьме или что-то в этом роде».

Рекомендуемые: